주영우

당신의 은퇴가 아름답습니다 대구의 어떤 버스 정류장 광고판에 광고가 붙었습니다. '여기 한 남자의 미래를 응원해 주세요. 오랫동안 시민들을 위해 헌신해온 한 경찰관이 조용한 은퇴를 앞두고 있습니다. 그의 앞날이 그 어느 때보다 찬란할 수 있도록 응원 부탁드립니다.' 자세히 안 보면 공익광고인가 싶기도 합니다. 하지만 다음 버스 정류장의 광고를 보면 이 광고가 특별한 광고라는 것을 알 수 있게 됩니다. '아버지, 당신의 은퇴가 아쉬움보다 환희로 가득했으면 좋겠습니다. 30여 년간 묵묵히 사회와 가정을 지켜온 당신의 헌신과 노고에 경의를 표합니다.' 이 광고는 정년퇴직을 앞둔, 대구 북부경찰서 복현지구대에 근무하고 있는 김천용 경위의 아들 김성진 씨가 아버지에게 감사함을 표하기 위해 깜짝 선물로 준비한 것이..

배움에 나이란 없다 2006년, 80대의 김연심 할머니는 안양시민대학의 문을 두드렸습니다. 한글을 배우기 위해서였습니다. 일제강점기라는 어려운 시대에 태어난 김연심 할머니는 공부가 하고 싶었지만 어려운 살림 때문에 초등학교를 6개월 다닌 것이 학업의 전부였습니다. 그렇게 한글도 알지 못한 채 시장에서 장사를 하는 상인이 되었고 결혼을 해서 세 자녀의 어머니가 되었습니다. 마흔이라는 젊은 나이에 남편이 세상을 떠났고 자식들을 부양하기 위해서 숙박업을 시작했습니다. 그렇게 가족과 자녀들을 위해 희생을 하다 보니 공부가 하고 싶었던 소녀는 어느새 80대의 할머니가 되었는데도 여전히 글을 읽고 쓸 줄 몰랐습니다. 배움의 갈증을 채우려고 일주일에 두 번씩 있는 수업에 거의 빠짐없이 참석했습니다. 하지만, 힘들고 ..

오늘은 무엇이 궁금하니? 미국의 저명한 물리학자로, 1944년 노벨 물리학상을 받은 이시도어 아이삭 라비는 어느 날 한 기자와 인터뷰를 가졌습니다. 기자가 물었습니다. "어떻게 이처럼 영향력 있는 과학자가 될 수 있었나요?" 그러자 라비는 대답했습니다. "나는 어릴 때부터 과학자가 되지 않을 수 없었습니다." 잠시 옛 생각에 잠긴 라비는 말을 이어갔습니다. "그건 순전히 어머니의 영향 때문이었습니다. 어머니가 저를 과학자로 만들었어요." 그가 잊을 수 없었던 것은 어머니의 교육이었는데 어린 시절, 라비가 학교에서 돌아오는 날이면 늘 어머니는 이렇게 묻곤 하셨습니다. "얘야, 오늘은 무엇이 궁금하니?" 어떠한 분야에서 최고의 위치에 오른 사람들의 핵심 자질은 바로 호기심과 창의력입니다. 우리의 아이들에게 ..

베테랑일수록 가볍다 이십 대 초반에 동아리 친구들과 지리산 종주를 한 적이 있습니다. 그때는 험한 산을 며칠에 걸쳐 종주한다는 게 어떤 의미인지 모르던 시절이었습니다. 합리적인 등반 채비는 안중에도 없었습니다. 들뜬 나머지 이것저것 꾸러미만 늘렸습니다. 이틀째였을까요? 급경사인 등산로 앞에서 저를 비롯한 몇 명의 여학생은 그만 울음보를 터뜨리고 말았습니다. 체력은 이미 바닥났는데, 무거운 배낭마저 어깨를 짓누르니 설움이 북받쳤던 것입니다. 하지만 강단 있는 대부분의 여학생은 눈썹조차 흔들리지 않았습니다. 남학생들의 도움으로 겨우 종주를 마칠 수 있었지만, 그 일은 제게 꽤 오랫동안 충격적인 일로 남았습니다. 명강사는 목소리를 높이지 않습니다. 여행에서도 마찬가지입니다. 베테랑일수록 꾸러미가 간소하다는 여..

무거운 안경집 미국의 26대 대통령이었던 시어도어 루스벨트는 시력이 좋지 않아 항상 두 개의 안경을 몸에 지니고 다녔습니다. 그의 눈이 원시와 근시였기 때문이었습니다. 한 안경은 가까운 곳을, 다른 안경은 먼 곳을 볼 때 사용했습니다. 처음에 그는 두 개의 안경을 강철 안경집에 넣어 몸에 지니고 다니는 것을 몹시 불편해했습니다. 그러나 한 사건을 계기로 바뀌게 되었습니다. 그가 많은 대중이 모인 밀워키시에서 연설을 할 때였습니다. 한 사내가 그를 향해 총을 겨누었습니다. 보통의 경우에 사망하는 것이 일반적이었지만, 그는 목숨을 건졌습니다. 총을 맞고도 그가 살 수 있었던 이유는 무엇이었을까요? 바로 그의 조끼 안주머니에 늘 가지고 다니던 강철 안경집 덕분이었습니다. 총알이 안경집을 맞고 튕겨 나가 허파를..

당신의 우울은 특별합니다 나는 정신과 의사입니다. 나는 10대 시절부터 우울증에 시달렸던 정신과 의사입니다. 나는 우울증을 버텨냈고, 무사히 살아 있습니다. 그리고 누구나 그렇게 할 수 있다는 것을 잘 압니다. 나는 외과 의사가 되려고 했지만 실습 중 정신과 병동 환자를 진료했을 때의 특별한 경험은 나를 정신과 의사의 길로 이끌었습니다. 불안 환자, 우울증 환자, 편집증 환자... 나는 그들 입장에서 생각하는 게 어렵지 않았습니다. 환자들의 이야기는 공감이 잘 되었습니다. 그건 외부 관찰자로서가 아니라 내면에서의 공감이었습니다. 나를 힘들게 했던 우울증이 정신과 의사가 되어서는 사람들을 치료하는 데 큰 도움이 되었던 것입니다. 자신의 힘든 마음을 밖으로 꺼내놓지 못하는 사람들, 불편한 감정과 행동이 짓누..

꿈을 위해 도전할 줄 모르는 것이 장애입니다 1968년 9월 28일, 스웨덴 하보 마을의 한 병원에서 태어난 레나 마리아(Lena Maria)는 선천성 신체장애가 있었습니다. 그녀는 태어날 때부터 양팔이 없었고, 한쪽 다리는 짧고 뒤틀려 있었습니다. 하지만 그녀는 국제 장애인 수영대회에서 4개의 금메달을 차지했고, 발로 피아노 건반을 치며 스웨덴의 스톡홀름 왕립 음악학교에 입학하기도 합니다. 그녀가 부른 가스펠 송은 음반으로 제작되었습니다. '발로 쓴 내 인생의 악보'라는 책을 써서 베스트셀러가 되기도 했습니다. 마리아가 태어났을 때 병원에서는 부모님에게 장애아동을 위한 전문 시설에 아이를 맡기는 것을 권했습니다. 중증장애인을 평생 돌봐야 한다는 것이 얼마나 힘들고 괴로운 일인지 설명하기도 했습니다. 하..

이 정권의 문제는 신뢰를 잃어버렸다는 것이다. 거짓이 너무 많았다. 대통령의 하는 말과 현실은 너무 동떨어져있다. 노무현 처럼 잘못한 것은 잘못했다고 사과 해야한다. ​ 선서와 약속이 지금 완전히 반대로 나타났다. 이래도 믿을수가 있나? 통계도 기획된 감을 주기때문에 믿음이 안간다. 반대세력을 적으로 보고 코로나 까지 이용한다면 누가 믿겠나? ​ 언론보도도 보도가 똑같아 방송국 하나만 있으면 되겠다는 생각이든다. 이런데 믿을수가 있나? 친일파, 친북파, 반미파, 반중파로 분열된것을 없애기는 커녕 통치자가 부추기는 모양새다. 지금 그러할 때인가? 코로나 재앙, 홍수 재앙, 경제 재앙으로 고통당하고있는데.... 이런데 믿을수가 있나? 이렇게 용서하고 넘어가지 못하고 정권 내내 분열시키는 감정이용만 계속한다면..

행복을 위한 투자 미국 프로농구 NBA의 명문 올랜도 매직의 전(前) 부사장이었던 팻 윌리엄스는 여러 공로를 인정받아 명예의 전당에도 올랐으며 30여 권 이상의 책을 낸 베스트셀러 작가이기도 합니다. 20대 때부터 자신이 하고 싶어 하는 일에 뛰어들어 큰 성공까지 거둔 그는 또한 18명의 자녀를 둔 것으로도 유명합니다. 그러나 그중 혈연관계인 자녀는 4명뿐이고 나머지는 모두 입양을 했습니다. 그리고 입양을 한 아이들 중 상당수는 장애를 갖고 있습니다. 팻은 20명이 넘는 가족들과 함께 여행을 다니기 위해서 대형 버스를 구매했고, 함께 식사하기 위해서 모두가 함께 앉을 수 있는 대형 식탁을 구매했습니다. 아무리 사회적으로 성공한 사람이고, 아이들을 좋아한다고 하더라도 쉽사리 할 수 없는 희생과 투자입니다...

당당하게 바라보는 눈 넓은 초원에 소를 방목하는 아프리카에서는 사자나 표범 등의 맹수가 소를 잡아먹는 일이 항상 걱정이었습니다. 그래서 사람들은 가축을 맹수에게서 지키는 방법을 연구했습니다. 여느 때처럼 사자가 초원의 소들을 향해 살그머니 다가가고 있었습니다. 고양잇과 동물은 사냥감이 눈치를 채지 못하도록 은밀히 다가가 단숨에 기습하는 방식으로 사냥합니다. 들키지 않고 소의 등 뒤에 접근한 사자는 소에게 달려들려고 했지만, 그 순간 커다란 눈과 눈이 마주치고 말았습니다. 기습에 실패한 사자는 미련 없이 사냥을 포기하고 돌아갔습니다. 하지만 실제로 소는 사자가 다가온 것을 조금도 눈치채지 못했습니다. 사자가 마주친 그 커다란 눈은 실제 눈이 아니라, 사람들이 소 엉덩이에 그려 넣은 눈이었기 때문입니다. 아..