2008년 무등일보 신춘문예 시 당선작--나의 아름다운 세탁소

2008년 무등일보 신춘문예 시 당선작

 

나의 아름다운 세탁소


박문혁

아버지가 다리미 하나 들고 세상 한가운데 섰다.

비록 세상이 알 굵은 초벌사포처럼 거칠다 해도 창가에서 응원가를 불러주는

벽돌만한 금성 라디오 벗 삼아 묵묵히 하루를 다렸다.

산더미처럼 쌓인 일감은 손목이 아리도록 다림질을 강요했지만,

세상을 배우는 수업료라 여겨 한번 숙인 고개를 좀체 들지 않았다.

그리하여 점점 달인이 되어가던 아버지.

아버지는 다리미로 세상의 모든 근심을 다렸다.

장마 끝으로 축축해진 무등산 호랑이 가죽도 다리고, 학동과 지원동을 돌며 바다를 파는

목포댁의 생선 비린내도 다리고,

매번 귀가할 때마다 술에 취해 흥얼거리는 막노동꾼 김씨의 흘러간 노래도 다리고,

거리에서 붕어빵을 구워 파는 박씨의 희망도, 지하철에서 구걸하는 시각장애인 송씨의 하얀 지팡이도,

등록금 마련을 위해 연탄배달을 하는 대학생의 굵은 땀방울도 스팀을 먹여 다렸다.

 

그러나 어머니의 유방암까지 다릴 수는 없었다.

이제 그 아버지가 3평 좁은 공간에서 홀로 늙어간다.

지금껏 구겨지고 이맛살 찌푸린 것들, 매끈하게 다려 모두 손님에게 돌려주고 마지막 남은 것이라곤 고작

몸에 걸친 한 벌 외로움 뿐. 하지만 중이 제 머리 못 깎듯 아버지는 자신의 외로움을 다리지 못한다.

늦은 밤 나는 아버지가 벗어놓은 외로움을 빳빳하게 다려서 어머니 영정 옆에 슬쩍 걸어놓는다.

미사일처럼 세워놓은 다리미가 어둠을 다림질하며 하늘로 솟아오를 듯.